如果你这周末傍晚去白云山,多半会遇上一支慢慢往山上走的长队。
10 月 18 日是重阳节,农历九月初九。在北方,这一天的主角是重阳糕;在岭南,主角是山。
为什么一个“登高”的日子,广东人会过得这么认真?这事得从一千五百年前说起。
“九”在《易经》里是阳数。九月初九,两九相重,所以叫“重阳”,也叫“重九”。
但它最早的内核不是庆祝,是避险。南朝梁吴均的《续齐谐记》里记着东汉桓景的故事:桓景跟着费长房学道,师傅告诉他九月九日家中会有灾祸,让他让全家每人做一个红布袋、装上茱萸系在手臂上,登高,喝菊花酒。桓景照做了。晚上回家,家里的鸡犬牛羊全死了,一家人却平安。
后世重阳的三件大事——登高、佩茱萸、饮菊花酒——都是从这个故事里长出来的
得说明一句:这是志怪笔记里的传说,不是信史。但中国人过节的方式,往往就是从这样的故事里长出来的。
北方重“糕”
重阳糕讲究的要做成九层,像座小宝塔,上面插一面小红旗——九层取“九九”,红纸旗是代替茱萸,吃糕是代替登高。说到底,“糕”谐音“高”,讨的是“步步高”的口彩
南方重“登”和“祭”
岭南不少地方有重阳登高、祭祖拜山的旧俗,规模常常不输清明。这就回答了开头那个问题:对广东人来说,重阳不只是秋天的节日,是要上山的日子。
菊花是这天的另一个符号
农历九月又叫“菊月”,赏菊、饮菊花酒的风气从晋代陶渊明那儿被文人追捧起来,一路吹到北宋的开封,那时菊花的品种已经千姿百态。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
这是王维十七岁写的《九月九日忆山东兄弟》。前两句被引用得太多,反而容易读漏后两句。
“遥知”两个字是全诗的关键——他不在现场,他在想象现场。他想象弟弟们登上了高处,一个个把茱萸插好,然后发现:少了一个人。
全诗最重的一笔落在这个“少一人”上。不是“我很想家”,而是“我知道他们在那头想我”。把镜头从自己身上挪开、交给别人,这是十七岁的王维就懂的事。
顺便说个冷知识:诗里的“山东”不是山东省,是华山以东——王维家在蒲州,也就是今天的山西永济,正好在华山以东。
如果你也是在外地读书的那一个,这首诗写的就是你。
九月初九,“九九”谐音“久久”。1989 年起,重阳被定为“老人节”(敬老节),这个谐音就有了最合适的注脚。
所以今年重阳,其实有两件小事可以做:
给家里打个电话。不用挑话,随便聊十分钟就行。
找个地方上一趟山。广州的话,白云山、越秀山都行;不为别的,就为了站在高处看一眼这座城市的秋天。

老人结伴

菊花

重阳糕

茱萸红果
稿件来源:人工智能与数字经济产业学院
